【散文】祝你身體健康，萬事如意

從我有記憶以來，第一次「知道」阿公的年紀，我已經讀國中了，好像在那之前從沒關心過似的。而那時，他也已經七十二歲了。

七十二歲。為甚麼一直記得那麼清楚呢，因為每當我想算阿公的年紀，我腦中就會先浮出這個數字，七十二，但其實他早已離七十二歲愈來愈遠，到今年已經七十八了。

接近八十歲了，我想。以前因為上下學常常給阿公接送，我還曾經對同學誇口阿公身體多硬朗，大了點之後才知道阿公的一頭黑髮是染的，到最近幾年沒再去染，灰白的髮絲已經再也藏不住。

幾個月以來阿公受慢性病折磨，來回醫院好幾次，家中櫃子上的藥袋也愈來愈多，甚至藥拿了後才沒吃幾天便因情況惡化必須住院，住院一週後又因引起併發症而再多住兩週。

大學之後住在宿舍，我唯有週末才能回家一趟，見到阿公的時候卻常常是在醫院的病房裡，而不是記憶中小學放學後的場景——午後的陽光透過玻璃和紗門照射入屋裡，客廳裡的吊扇轉著，微風拂去午後應有的暑氣，阿婆坐在椅子上睡，或時而在廚房與飯廳間走動，阿公坐在他專屬的竹編椅上看電視，或躺在沙發上午覺，或拿著麥克風唱客家歌的卡啦ＯＫ（有時也只是開著伴唱機聽人聲版）。

原來那已經是很久很久以前的事了。

這陣子也因阿公的健康問題，家中來了許多過年時節才會造訪的親戚朋友甚至阿公的舊同事，多數是我認不得的。偶爾坐在一邊聽他們的對話——全是客語，我聽得懂一些，但太深的就聽不懂了。也是自此之後，我才發現自己其實一點也不了解阿公。我的生命只佔了他的四分之一，我何能了解那另外的四分之三？

有時我看著照顧阿公的阿婆，想著他們也一起度過了大半的生命。我不敢往壞處想，只猜想著阿公阿婆以前不知結婚了多少個日子，我甚至不確定他們生了幾個孩子，有幾個孫子，因為以前很少見到那些親戚。阿婆擔起了家中沒人時照顧阿公的責任。好幾次我聽見阿婆罵著阿公身體不中用，爸媽沒說什麼，也只有盡力幫忙，小孩子更是不敢開口。我想著，我想著，有時我強迫思緒在某處中止——因為那太可怕，或者說，那已經遠遠超出我的想像了。阿婆口中是那樣說著，但是她的眼神中——其實老爸的也是—–充滿了某種我難以解讀的情緒。我當然猜得出那之中所蘊含的情感究竟是什麼，只是這些都太沉重了，我沒有勇氣去碰觸。

上週我到醫院探訪阿公，沿著已經逐漸熟悉的路線走著，按下電梯按鈕，上樓，沿著走廊到病房前，推開門走進病床，霎時我屏住了呼吸——我想起媽媽說過的：「妳看到阿公的時候，會覺得他已經……很老很老了。」我沒想過那會是什麼樣的景象，但有一瞬間，我真的認不出病床上年邁而虛弱的病人是誰。印象中黑參點白的頭髮已經變成了全白，不知是為了治療還是什麼原因已經剃掉一大半，只留下白色鬚鬚。眉毛白了，阿公滿臉的倦容更顯得蒼老。靠著阿婆的扶助，他緩緩從床上坐起，在床邊坐著，眼睛看著地板，背對著來探訪的我們，好像不知道我們來了。

媽媽指引我到隔壁空的病床上坐下，我就坐在阿公身前，他看著地板好一陣子，才抬起頭看我，虛弱沙啞的嗓音似是有氣無力地說著：「回來啦……」我再度屏住呼吸，忍著鼻酸，硬擠出一聲「嗯。」忽地覺得快窒息了，心中莫名的內疚油然而生，我來不及去理解阿公的人生，而他已經那麼那麼老了，老得連說話的氣力都少了。

阿公幾天前出院了，昨天舅公過來了一趟。我想起每年的除夕夜，阿公拿著準備好的紅包，笑笑地等我們幾個小孩說吉祥話，而我每年都會用客語說：「祝你身體健康，萬事如意！」

＊本文已於2014/4收入師大青年寫作協會社刊MUSE創刊號中。