23 May 2014
【散文】祝你身體健康,萬事如意
從我有記憶以來,第一次「知道」阿公的年紀,我已經讀國中了,好像在那之前從沒關心過似的。而那時,他也已經七十二歲了。
七十二歲。為甚麼一直記得那麼清楚呢,因為每當我想算阿公的年紀,我腦中就會先浮出這個數字,七十二,但其實他早已離七十二歲愈來愈遠,到今年已經七十八了。
接近八十歲了,我想。以前因為上下學常常給阿公接送,我還曾經對同學誇口阿公身體多硬朗,大了點之後才知道阿公的一頭黑髮是染的,到最近幾年沒再去染,灰白的髮絲已經再也藏不住。
幾個月以來阿公受慢性病折磨,來回醫院好幾次,家中櫃子上的藥袋也愈來愈多,甚至藥拿了後才沒吃幾天便因情況惡化必須住院,住院一週後又因引起併發症而再多住兩週。
大學之後住在宿舍,我唯有週末才能回家一趟,見到阿公的時候卻常常是在醫院的病房裡,而不是記憶中小學放學後的場景——午後的陽光透過玻璃和紗門照射入屋裡,客廳裡的吊扇轉著,微風拂去午後應有的暑氣,阿婆坐在椅子上睡,或時而在廚房與飯廳間走動,阿公坐在他專屬的竹編椅上看電視,或躺在沙發上午覺,或拿著麥克風唱客家歌的卡啦OK(有時也只是開著伴唱機聽人聲版)。
原來那已經是很久很久以前的事了。
22 May 2014
12 May 2014
Subscribe to:
Posts (Atom)